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L’enregistrement sonore, le cinéma, la télévision sont
intervenus en un demi-siècle dans le prolongement de la
trajectoire qui prend son origine avant l’Aurignacien. 
André Leroi-Gourhan
1 Un beau jour, au fil du hasard ou de la nécessité, un de nos ancêtres s’est retrouvé debout,
le larynx descendu dans le cou, la tête dans les étoiles et la main libérée. Bien calé sur les
gros orteils, parallèles aux autres doigts du pied, il a tracé de nouveaux horizons à la force
de sa voix.
2 Cependant, d’aucuns se demandent si les anthropiens ont jamais été quadrumanes, et s’ils
n’ont pas conservé un pied d’avant les primates, « Mais alors, là, nous sommes dans le rêve »
conclut André Leroi-Gourhan ; un pied qui fait grincer la machine de l’évolution ; un pied
qui creuse un intervalle non visible et sans doute moteur.
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3 En tout cas, il y eut un moment certain où, dans un élan violent, l’homme s’est arraché
pour saisir  les occasions de décrire telle expérience,  de raconter telle légende ou tel
mythe. 
4 Alors, de mythogrammes en pictogrammes, il a inauguré les chemins d’une singulière
liberté, celle du témoignage où, parfois, lorsque le geste évoque le déroulement de faits
dans le temps, on perçoit la naissance de l’Histoire. De sorte qu’au plafond d’Altamira,
dans les salles de Lascaux, celles de Niaux et dans le Val Camonica est gravé tout un
commencement de l’Art et de l’interprétation à coup de rêveries laborieuses, fécondes
d’images, aux racines si profondes, qu’« on ne peut en croire ses yeux », avouait André
Breton. Il faut bien dire que l’impétuosité de ces tentatives d’imitation, de symbolisation
et d’imagination qui invente une autre réalité a de quoi secouer la pensée. Cela paraît agir
comme un phare dans la vie. Même si le sens se perd, cette marque de pensée manuelle
nous rappelle une existence tourmentée entre la faculté de recevoir et celle de vouloir
rendre compte ;  autrement  dit,  dans  l’incertitude de savoir  d’où il  vient  et  où il  va,
l’homme  peut-il  au  moins  chercher  à  fixer  son  passage.  En  tout  cas,  ces  activités
symboliques semblent inconcevables sans langage et, graver sur la paroi, c’est dévoiler
toujours un peu plus l’arborescence de la condition humaine.
5 Si  les  hommes  naissent,  vivent  et  meurent  ensemble,  leur  lien  est  au  cœur  de  ce
phénomène et quelle qu’en soit la forme, comme par exemple concevoir et raconter les
histoires, ou dire simplement je t’aime, elle s’impose comme une nécessité vitale, aussi
bien pour raconter les histoires que pour dire simplement je t’aime. Cependant,  si  le
langage requiert bien des choses, une culture, des interactions sociales, des fluctuations
stochastiques, de l’émotion, une somme où l’on se sent bien seul, il est bon de rappeler
qu’ « aussi haut que l’on puisse remonter, la valeur gastronomique prime la valeur alimentaire et
c’est dans la joie et non dans la peine que l’homme a trouvé son esprit. La conquête du superflu
donne une excitation spirituelle  plus  grande que la conquête  du nécessaire.  L’homme est  une
création du désir, non pas une création du besoin »1. 
6 Alors, agents de raison ou rêveries de la volonté, les langages constituent une culture
démarquée de la pure nature et édifient un monumentum que chaque génération interroge
avant de l’enrichir. Dès lors, l’appartenance, ressentie comme un privilège, pourrait être à
l’origine de tout désir de raconter, de sculpter, de graver ; enjeu de fertilité sociale, jeu
troublant avec le monde ou bien monde du je, le langage, qui s’est échappé de l’homme
par l’art et l’écriture,  trace une trajectoire qui prend son origine au plus profond de
l’humanité, pour passer, de nos jours, par la pellicule, la bande magnétique ou le flux de la
numérisation.
7 Cette nouvelle pratique de séparation, qui permet une variation d’entrelacs d’images et
de sons à l’infini, serait plutôt libératrice, mais seulement à la condition qu’elle ne tombe
pas entre les mains d’un petit nombre qui réduirait les capacités de symbolisation de la
société, jusqu’à la priver de l’exercice partagé d’imagination.
8 Dans le journal Libération du 9 mars 1995, le cinéaste burkinabé Drissa Touré parle de son
film Haramuya en commençant par le commencement, « moi non plus je n’ai  jamais fait
d’études et je n’avais pas d’avenir. Et puis, regardez je me débrouille ». Il s’agit là d’une petite
insurrection qui laisse entendre que le langage est un produit de l’intelligence, et non pas
l’intelligence un produit du langage ; si bien, que l’imagination, propriété fondamentale
de l’intelligence, a de quoi faire, puisque l’économie de chaque fragment filmique, plus
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petite cellule du film, et l’alchimie des articulations sont les fruits d’un choix personnel,
libre comme l’acte d’une prise de parole ordinaire.
9 De sorte que, par agitations, déchiquetages, et frictions, les fragments de base du film
sont  placés  dans  une  organisation  singulière ;  il  s’agit  d’un  système  nouveau  qui  se
nourrit aussi bien de l’ordre des fragments que du désordre de leurs liens ; il s’agit d’un
ordre « inscrit en tant que possibilité », un ordre qui n’existait nulle part comme un tout,
afin de dévoiler ou de changer le monde. 
10 La cohérence filmique créée qui surgit, et qui provient pourtant d’éléments disparates,
n’est pas sans rappeler la manière des molécules individuelles qui ne peuvent, lorsqu’un
cristal s’accroît, s’agencer à leur guise, mais le font uniquement en obéissant à une force
qui veillerait à ce que les parties d’un organisme soient gouvernées à se distribuer les
unes par rapport aux autres. Donc, cela fonctionne comme si le film dépendait d’une sorte
d’innéité propre aux nombreux indices de réalité dans les images et les sons, et surtout à
la  réalité  de  l’impression,  la  présence  réelle  d’un mouvement :  lorsque  le  spectateur
découvre le film à l’ écran, c’est ici et en ce moment qu’un mouvement « réel » représente
un autre mouvement « réel »2.
11 Certes, le réalisme n’est pas la réalité, mais le cinéma ne finit pas d’étonner car il sent la
vie comme si un parfum du monde lui était intimement lié sans cesser pour autant de
demeurer séparé de lui par une distance réelle que la connaissance ne peut abolir. Marcel
Pagnol ne résista pas à cette émergence et c’est la tête échauffée de théories qu’il revient
de Londres où il  a vu Broadway Melody d’Harry Beaumont,  une trouvaille décisive qui
bouleverse sa vie et change le cinéma, « à une époque où beaucoup de grands cinéastes ou de
critiques connus s’acharnaient à répéter, sous des formes et avec des violences diverses, qu’avec le
cinéma muet c’était le cinéma lui-même qui était mort. Ce que Marcel Pagnol leur a répondu était
utile, souvent fort juste, et toujours amusant »3. En effet, s’il abandonne le livre et le théâtre
pour une autre séparation, c’est que pour lui le film parlant est la forme presque parfaite,
et peut-être définitive de l’écriture3. Il apprend d’un trait, il sait vite de quoi il parle et la
connaissance de  ce  nouveau  langage,  un  peu  de  langue  mais  beaucoup  de  parole,
l’entraîne sur une voie qui convoque la voix dans l’infini de la parole où s’entrelacent les
gestes de l’action corporelle avec des mots dans la force de la bouche. Marcel Pagnol tend
l’oreille sans se voiler les yeux.
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12 Il fonde ses choix le plus simplement possible en avouant « je n’ai jamais su parler, et c’était
Raimu qui parlait pour moi... avec l’orgue de sa voix », une voix comme celle de la Provence
qui  l’habite  depuis  que,  tout  petit,  le thym,  l’amandier,  la  pinède,  le  chêne vert,  les
cigales, le Mistral et la roche ont façonné son goût. Alors rien d’étonnant que pour ses
films, le casque toujours collé aux oreilles, il la cherche au moyen d’une collecte, un peu à
la volée, avec le masque menaçant ou rassurant de son enveloppe4, ce frisson tumultueux
et complexe du relief social,  afin de donner au cinéma audiovisuel la qualité majeure
d’une vérité du cadre, dans la simultanéité du vivant, sa succession et sa durée. De sorte
que l’empreinte sonore des films de Pagnol est unique, renforcée par la conjonction entre
un état qualitatif du matériel, à un moment donné, et la décision du créateur d’en faire
l’expérience. 
13 Il  ne s’agit  donc pas de transcrire à la hâte,  de la manière la plus élémentaire,  sans
symboles, ni figures délicatement sculptées, mais plutôt de graver l’émotion comme cause
première et, pour être vraiment vocal, le corps entier se déplie, s’agite, tremble, danse, se
balance d’avant en arrière dans la souffrance physique ou la souffrance morale : Marius
fond  comme  une  flèche  sur  Monsieur  Panisse.  Ainsi  va  la  pensée  du réalisateur ;  elle  se
disloque, s’étire en hauteur pour tenter de rendre en film la forme des choses, entre
vérité et absence.
14 Pratiquement,  Marcel  Pagnol  cisèle  les  dialogues  et  leur  montage  pour  fixer  et
perfectionner un langage que tout le monde « entend mais ne parle pas »5; un langage que
chacun peut fréquenter un jour – amoureux ou mélancolique – le plus souvent par le
truchement d’une parole ordinaire, au moment où la voix a les inflexions mélodiques
d’une singulière tension, celle de l’intimité la plus intime, « je n’avais d’oreille que pour sa
voix troublée par la servitude ;  je me plaisais à ses phrases inachevées, à ses mots toujours en
retard, à sa brusque assurance… L’histoire, ça venait par dessus le marché »6. 
15 Mais, si la force du dedans des films de Marcel Pagnol, ce qui nous fait dire « c’est du
Pagnol »  est,  sans  doute,  le  fruit  d’une  convergence  de  mille  et  une  choses,  elle  est
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vraisemblablement touchée par la grâce d’un locuteur idéal qui s’abandonne sans mesure
au langage et, par conséquent, qui s’abandonne sans mesure au monde. Un locuteur peu
avare des efforts nécessaires pour retrouver à l’écran le monde tel qu’il le saisit ou tel
qu’il le souhaite : comment parler du monde avec un mode discontinu, décousu, inachevé,
partiel ? Un locuteur qui cherche la vérité à l’aide de la lumière naturelle, du bon sens et
de la raison, sans jamais perdre de vue les formes du bonheur. 
16 Tour à tour philosophe et doctrinaire, Marcel Pagnol fait circuler la parole comme une
eau de source nourricière, ses dialogues en ont la qualité cristalline7, car il n’oublie pas
que le dialogue est l’essentiel du métier de l’homme en société. Alors, chaque film est une
espèce d’Agora où sont convoqués les habitants du monde pour tenter de résoudre au ras
du quotidien les grands problèmes d’intérêt général – le pain, l’eau, l’amour, l’enfant, la
dignité. Le but n’est pas de combler un déficit mais de remuer la vérité de fond en comble
par des débats passionnés où il s’agit moins de vaincre que de convaincre. L’enseignement
de Marcel Pagnol est, sans nul doute, celui de la pratique de la parole délibérante et de la
décision collective qu’elle fonde. 
17 Que ce soit le « Village de couillons » de La Femme du boulanger ou celui de Manon des sources,
presque tous les  personnages croient savoir la  chose alors qu’ils  n’en savent rien ou
seulement une partie. Sous le feu de questions et des échanges, les certitudes naïves se
dégonflent comme des baudruches et l’homme se réveille du sommeil dont ses opinions
sont les rêves pour devenir une inquiétude, une recherche, une conscience.
18 Et Manon, véritable divinité blonde des collines qui assoiffe la communauté patriarcale en
l’accusant d’avoir laissé mourir son père, incarne la jeune femme moderne qui lutte pour
sa  liberté  et  sa  dignité,  portée  par  le  vent  nouveau  qui  souffle  sur  la  garrigue  où,
désormais, la parole partagée s’efforce vers la vérité, en recollant les morceaux. 
19 Autrement dit,  Marcel  Pagnol choisit  le modèle d’une société villageoise8,  modeste et
sage,  avec des accents de démocratie directe,  ou quelque chose d’approchant,  contre
l’impérialisme qui est une forme corrompue d’organisation politique, qui n’a d’issue que
catastrophique.
20 Mais  surtout,  en  cultivant  une  séparation,  celle  des  dialogues,  dans  la  séparation
première,  celle  du film,  son travail  déplie  à  l’infini  les  qualités  suprêmes du cinéma
audiovisuel et montre la voie de graver avec le vivant (la voix, le mistral, les cigales…) qui
renvoie à des figures de paroles comme celles d’entretiens, de protestations, d’épreuves
et de témoignages filmés, autant de singularités consubstantielles au cinéma, grosses de
nouveautés  qui  font  progressivement  glisser  une  comédie  de  mœurs  sociales  en  un
mythe.9
21 Selon André Leroi-Gourhan, « il est certain que si l’imagination manquait aux chercheurs
il n’y aurait jamais aucun pas en avant. Seulement, il faut ou s’arrêter à temps, ou aller
jusqu’au bout »10; alors, chercheurs, encore un petit effort pour que le film audiovisuel
soit  un langage familier qui  vous aide à aller plus souvent jusqu’au bout,  puisque sa
réalisation et sa diffusion élargissent la faculté de recevoir comme celle de traduire le cri
du monde.
22 Mais le chemin n’est pas facile, et tout créateur-chercheur le sait bien, qui, au-delà des
mots, des couches de mots, négocie avec la singularité du substrat : l’échelle des plans est
une incongruité face à la multitude des opérateurs qui décident de la valeur et de la
temporalité des fragments filmiques comme de leurs relations. Rien ne doit être exclu, ni
la manière des marbriers de Carrare,  léchant et reniflant les couches de calcite pour
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découvrir ce qui permettra de rendre le marbre comestible. Tout doit être mis en œuvre
pour impulser une autre qualité d’arrachement propice à l’invention de formes,  sans
craindre ni l’audace ni la folie. Pour cela il faut savoir saisir les occasions, se donner les
moyens et prendre le temps de bricoler pour façonner, au risque des écueils, afin d’être
préparé au mieux pour l’imprévu, la désobéissance et l’improvisation, à l’écoute de la
natura creatrix. Car, penser en film dépend de forces qui s’affermissent au fur et à mesure
de choix,  de séparations,  de comparaisons,  pour monter et  construire d’intervalle en
intervalle des combinaisons qui réhabilitent le délaissé, le déchiqueté, mais révèlent aussi
du nouveau au cœur de l’émietté en vue de faire naître l’autorité d’une autre séparation.
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